Свой дзен программист Даниил Шваб нашёл в… вышивании крестиком. Да, именно так. Его руки, привыкшие клацать по клавиатуре, виртуозно работают иголкой и ниткой, создавая на канве персонажей из любимых игр и подарки для друзей.
Стресс как мотиватор
Такое увлечение могло появиться благодаря бабушке-рукодельнице или школьным урокам труда. Но 30-летнего армавирского программиста к вышиванию подтолкнули стрессы.
— Стандартные жизненные стрессы, которые накапливаются, — говорит он, и в его голосе нет ни капли иронии. — Для меня вышивка стала способом успокоиться, найти точку равновесия.
В 2020 году, когда мир замер в ковидной тишине, Даниил взял в руки иголку. Обращаться с ней научился ещё во время службы в армии, когда приходилось самому подшивать форму. Потом уже на гражданке ремонтировал свою одежду.
Первый набор для вышивания он заказал из Соединённых Штатов. На это его вдохновила компьютерная ролевая игра под названием Undertale — про мир монстров и ребёнка, который попадает в подземелье. Первый персонаж был простым: крупная фигура, яркие цвета, минимум деталей.
Три часа ушло у программиста, чтобы вышить его. Получилось с первого раза. И парню зашло.
Кстати, тот герой до сих пор с ним. Даниил вырезал его по контуру, закрепил на плотной основе и несколько лет носит в чехле мобильного телефона.
По системе
Комната Даниила — классическое логово программиста: монитор, системный блок, провода, которые он пытается держать в порядке.
— Вышиваю прямо здесь, рядом с компьютером, — показывает парень на компьютерный стол. — Места немного, но мне хватает.
На столе — пластиковая коробка, похожая на инструментальный кейс. Внутри — десятки катушек с нитками, аккуратно намотанными на пластиковые карточки. Каждая подписана и на своём месте.
— Всё должно быть чётко, — пожимает плечами Даниил. — Это же системность. Как в коде: если у тебя переменные разбросаны — ты ничего не найдёшь.
Нитки он сортирует по цветовым группам. Если в одной ячейке помещается пять катушек, старается заполнить их близкими оттенками: красные к красным, синие к синим. Так быстрее находить нужный номер, когда схема требует срочной смены цвета.
Вышивает он на канве — специальной сетчатой ткани, где каждая клеточка — это будущий крестик. В магазинах продаётся размеченная канва (где размечены каждые десять на десять клеточек) и без разметки. Даниил предпочитает второй вариант.
— С разметкой проще, — признаётся он. — Но я привык считать. Просто беру иголку и отсчитываю клетки. С центра, чтобы не ошибиться с краями. Если делать это сбоку, то можно вылезти за пределы рисунка, поэтому придётся считать каждый ряд, что напрягает.
Пиксели на канве
За шесть лет Даниил выработал свою технику вышивания крестиком: он не использует пяльцы, а держит канву в руках.
— Так удобнее. Чувствуешь ткань, контролируешь натяжение. Пяльцы лишние, — объясняет он.
Иголка входит в ткань под прямым углом. Каждый стежок — строго диагональ и строго в одну сторону. Сначала все крестики наклоняются вправо («полукрест»), потом возвращаются влево.
— Если перепутаешь направление, — предупреждает Даниил, — вышивка будет выглядеть по-разному. Когда свет падает не так, рисунок начинает жить своей жизнью. Я стараюсь делать всё одинаково.
Самый длинный процесс — постоянная смена ниток. Программиста Даниила 15 цветов в наборе для вышивки напрягают. Для него частая смена цвета — это бесконечное закрепление, обрезание, заправка иголки. Так он теряет рабочий ритм. Для него оптимально 7-8 цветов. Но было, что использовал и 25 цветов. Причём из них тремя или четырьмя работал всего пару минут.
Самый большой его проект на сегодня имеет размер 20 на 15 сантиметров. Это вышитое изображение грязного стола с надписью: «Мой святая святых — родной бардак». Оно висит у него в рамочке над монитором.
— Почему именно эта надпись? — переспрашивает он. — Ну, в какой-то степени она отображает мою жизнь.
Но есть планы и помасштабней — рисунок полтора на полтора метра. Это персонаж Азриэль из Undertale в финальной форме, когда он превращается в чудовище с огромными крыльями.
— Крылья расправлены, поэтому такой размер, — показывает Даниил жестом. — Рисунок выполняют на чёрной канве нитками белого и красного цветов. Набор я уже купил, но морально ещё не готов. Потому что это будет очень долгий процесс.
Главное — герой
Если ошибаешься в коде — программа не работает. Если ошибаешься в вышивке — можно исправить, считает Даниил. На вопрос, что сделать проще — отыскать ошибку в программе или вышивке, парень рассуждает:
— Отыскать ошибку в коде тяжело. Нужно скрупулёзно всё проверять. Ошибку в вышивке отыскать просто, но исправлять не стоит. Почему? Ты вышиваешь по готовой схеме, которую продают тысячам людей. Если ошибся и при этом рисунок «не потёк», то зачем исправлять? Значит, ты создал что-то уникальное. Недаром у нумизматов ценятся монеты с браком.
Но есть ошибки, которые он всё-таки исправляет. Например, когда использовал не тот цвет. Если у персонажа должны быть белые глаза, а он работал зелёной нитью, переделывает. Или если ошибся с количеством клеток и рисунок «потёк». Тогда распарывает ряд и начинает заново.
Изнанка его работ — отдельная история.
— Хаос, — смеётся он. — Потому что я не вижу изнанки, когда вышиваю. Как нитка ляжет, так и ляжет. И смысл стараться? Её же никто не видит.
Даниил — знаток ниток. Пробовал разные, и у него есть чёткие предпочтения. Например, он выбирает российские наборы для вышивания, в которых используют французские нитки мулине. Парень показывает разницу на ощупь: российская нитка — плотнее, чуть шершавая. Французская — скользящая, мягкая. Она легче проходит через ткань, меньше путается.
Иногда Даниил вносит коррективы в готовые наборы для вышивки. Работая над картиной со спаниелем, понял, что зад-ний фон — густой лес — отнимет у него 80% рабочего процесса. Поэтому вышил лишь несколько элементов леса и поставил на этом точку.
— Даже в вышивке у мужчин и женщин разная логика. Мы склонны к минимализму, предпочитаем работы с минимумом элементов. А вот девушкам, наоборот, нравится большое количество деталей, — поясняет Даниил. — Для меня главное — герой на вышивке, а фон — дело второстепенное.
Вышитые подарки
Часть своих вышитых работ Даниил дарит друзьям.
— Самые запоминающиеся вещи — значки, — показывает он на телефоне. — Есть пластиковая канва. Она плотная, похожа на тонкий пластик. На ней можно вышить, потом вырезать, и получаются серёжки, брелоки, броши.
Для друга, который фанатеет от «Звёздных войн», Даня сделал значки в виде Штурмовика и Дарт Вейдера. Тот был очень рад. Всё-таки ручная работа.
На изготовление одного такого значка уходит около часа. Если рисунок сложный — больше.
— Когда вышиваю на подарок, смотрю видео или слушаю музыку. Пока руки делают своё, мозг отдыхает, — поясняет программист.
Девушкам он дарил серьги с персонажами из игр. Реакция всегда одна — удивление и радость. Согласитесь, мало кто ожидает от программиста собственноручно вышитые серьги.
Со стереотипом, что вышивание — это для бабушек и девочек, Даниил сталкивался не раз.
— «Это ж женское занятие», и «вообще не мужское дело», — слышал я. Но не обижаюсь. Это моё хобби, и я никому не мешаю, — констатирует он.
Математика руками
Для человека, который работает с программными кодами, вышивка — странное совпадение двух миров.
— Программирование — тоже монотонная работа, — объясняет Даниил. — Функция за функцией. Строчка за строчкой. Если ошибка — ты ищешь её во всём коде. Это ещё более монотонно, чем вышивка. И тебе никто не подскажет, в какой строке опечатка. Поэтому проверяешь каждую.
Но в вышивке есть то, чего нет в программировании — тактильность. Иголка в руках, ткань под пальцами, движение. Мелкая моторика успокаивает на уровне физиологии. И чувствуешь, как нитка проходит через ткань, как она ложится в стежок. Для Даниила это медитация.
А ещё он считает, что вышивка помогает ему развиваться в профессии:
— Она заставляет мозг работать. Я считаю ряды и запоминаю координаты. Слежу, чтобы рисунок не «поехал». А это та же математика, только руками.
Программист в вышивании видит систему, узнаёт структуру и получает удовольствие от процесса.
Но есть у вышивки и программирования отличие, которое Даня ценит. В написании кода все процессы виртуальны. Программист написанный им код не чувствует, итог его усилий работает на сервере. А в вышивке существует тактильный контакт, когда пальцами ощущаешь каждую нить, каждый стежок. И результат получаешь реальный, физический, который даже можно повесить на стену!
Фото из личного архива
Виктория Александрова
